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autorka książki, ukraińsko-niemiecka pisarka i dziennikarka, udaje 
się — wraz z czytelnikami — w podróż do mniej lub bardziej odległej 
przeszłości, która ma na celu odtworzenie dziejów jej przodków, 
jak również samo ich odnajdywanie, wyłuskiwanie z  mroków 
przeszłości. W wędrówce tej, dosłownej i  wyobrażonej, katia 
petrowska przemierza europę Wschodnią i Środkową, naznaczoną 
śladami, dziś ledwie już widocznymi (intencjonalnie przez różnego 
rodzaju władze zacieranymi), świadczącymi o  obecności ludności 
żydowskiej. Sama pisarka stanowi część tej społeczności, dawniej 
na obszarach, przez które wędruje, jakże licznie reprezentowanej. 
W samej Warszawie, którą nazywa „niegdyś najbardziej żydowskim 
miastem europy”, przed wybuchem ii wojny światowej 39 procent 
mieszkańców było Żydami. Do wojny wierzono tu, jedzono 
i  mówiono po żydowsku, całkowicie inaczej niż w  kijowie lat jej 
dzieciństwa. podróż pisarki wiedzie przez tereny dzisiejszej Ukrainy, 
rosji, polski, niemiec i  austrii. Co oczywiste, centralne miejsce 
zajmują w niej Żydzi, w pierwszej kolejności jej przodkowie, których 
losy na różne sposoby wikłają się z  losami rosjan, Ukraińców, 
polaków i  niemców. Chociaż petrowska urodziła się i  wychowała 
w  najpierw radzieckiej, a  następnie niepodległej Ukrainie, to 
Ukraińcy (ich historia i kultura) w jej opowieści zajmują miejsce dość 
marginalne. Sympatyków młodej państwowości ukraińskiej może 
zdziwić, a nawet oburzyć fakt, że pisarka ani razu nie używa terminu 
Hołodomor (jednego z kamieni węgielnych tożsamości ukraińskiej), 
mimo iż w swej wędrówce w czasie zahacza o lata międzywojenne, 
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a nawet wspomina wprost o klęsce głodu w roku 1932. Być może 
dzieje się tak dlatego, że w  zasadzie nikt z  jej rodziny nigdy nie 
identyfikował się z narodem ukraińskim (poza jednym z dziadków, 
etnicznym Ukraińcem), czując się częścią ogromnej społeczności 
radzieckiej. Jak pisze: „Byliśmy rodziną radziecką, rosyjską 
i niereligijną, rosyjskość była dumnym dziedzictwem wszystkich, 
którzy wiedzieli, czym jest rozpacz, w obliczu losu własnej ojczyzny 
[…]”1. Samą petrowską i jej najbliższych należałoby więc uznać za 
rosyjskich Żydów, od żydostwa zresztą dość mocno odległych, do 
czego jeszcze powrócę. 
Wędrówka petrowskiej wynika z potrzeby szukania i odnalezienia 
czegoś, co zaginęło, co przepadło w  mrokach przeszłości (sama 
pisarka mówi o „poszukiwaniu brakujących nagrobków”). Jest ona 
przy tym świadoma ułomności ludzkiej pamięci2, wspomnień, 
jak również skali czekających na nią trudności. mimo to wytrwale 
przedziera się przez „gruzowisko historii”. kiedyś myślała naiwnie, 
że: „[…] wystarczy opowiedzieć o  tych kilkorgu ludziach, którzy 
przypadkowo byli jej krewnymi, i ma się w kieszeni cały wiek XX”. 
(s. 15) Jak się jednak okazuje, zbyt wielu zmarłych chce przywołać 
do życia, nie mając przy tym odpowiedniej strategii. przeraża 
ją fakt, że nie ma żadnej władzy nad przeszłością, która żyje 
swoim własnym życiem. nieustannie napotyka swoich krewnych, 
także tych z  głębokiej przeszłości. Skrupulatnie gromadzi ich 
nazwiska, wyszukuje Lewich, krzewinów i Hellerów. Jej zdaniem 
historia jest wtedy, kiedy nie ma już ludzi, których można by 
jeszcze zapytać, pozostają wyłącznie źródła. Wojna zniszczyła 
niemal wszystko, wskutek czego wspomnienie staje się jedynym 
dowodem przeszłości. rekonstruowane losy przodków zdają 
się utkane z  dziwnych, niepasujących do siebie nici. Jej zadanie 
polega na stworzeniu z nich czytelnego obrazu, czegoś w rodzaju 
logicznego ciągu przyczynowo-skutkowego. Wspominając swych 
przodków, objaśnia też historię własnego nazwiska. Zawdzięcza 
je swojemu dziadkowi, Siemionowi Sternowi, który przystępując 
do bolszewików, zmienił w  podziemiu nazwisko na petrowski. 
Centralne miejsce w  jej wspomnieniach zajmują ofiary tragedii 
w Babim Jarze, gdzie zginęły m.in. jej prababka anna i córka anny 
— Lola. Babi Jar i los żydowskich mieszkańców kijowa stanowi, jak 
1 K. Petrowska, Może Estera, przeł. U. Poprawska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2015, s. 72. Kolejne cytaty pochodzą z tegoż wydania, numer strony podaję w nawiasie.
2 Jak pisze Agnieszka Matusiak, wrocławska badaczka literatury i kultury ukraińskiej, powieść Petrowskiej 
wyrasta z koncepcji postpamięci Marianne Hirsch. Więcej na ten temat zob. Trauma utraty. Może Estera 
Kati Petrowskiej, w: A. Matusiak, Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI 
wieku z traumą posttotalitarną, KEW im. Jana Nowaka Jeziorańskiego, Wojnowice–Wrocław 2020.
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się wydaje, najbardziej bolesne miejsce pamięci. tym bardziej że 
przez wiele lat władze państwowe robiły wszystko, aby ta niegdyś 
peryferyjna część stolicy Ukrainy nie przypominała o dokonanej 
tu hekatombie (panować miało m i l c z e n i e ), po której kijów, 
który nazywa najstarszym rosyjskim miastem, od milenium 
zamieszkanym również przez Żydów, stał się „judenfrei”. niestety, 
wysiłki te okazały się skuteczne — obecnie widuje się tu ludzi 
uprawiających sport, pijących, spędzających czas na zabawie. Za 
symbol ludzkiej ignorancji i  niewiedzy należałoby uznać reakcję 
jednej z berlińskich bibliotekarek, która zapytana przez petrowską 
o  Babi Jar, kojarzy go z  Baby Jahrem (po angielsku baby year). 
tymczasem dla pisarki to miejsce niezwykle ważne, będące 
częścią jej historii. Historii wyjątkowo bolesnej, ponieważ przez 
wiele lat nie można się było dowiedzieć, że oprócz wielu ofiar 
leżą tu również kijowscy Żydzi. przy czym odpowiedzialna za taki 
stan rzeczy nie była wyłącznie antysemicka polityka Stalina. Jak 
trafnie podsumował niegdyś jej ojciec, komentując rozstrzelanie 
członków Żydowskiego komitetu antyfaszystowskiego, w  tym 
także ostatnich pisarzy radzieckich tworzących w jidysz, najpierw 
Hitler wymordował potencjalnych czytelników, a  następnie 
sprawę zakończył Stalin, mordując pisarzy. Chociaż po uzyskaniu 
przez Ukrainę niepodległości w Babim Jarze wzniesiono pomniki 
wszystkim grupom ofiar, to — co pisarkę uderza szczególnie 
— nadal brakuje wspólnej pamięci. petrowską razi też jedna 
z  tutejszych tablic pamiątkowych z  okresu pieriestrojki, która 
w jidysz sławi odwagę i bohaterstwo ludzi radzieckich, mimo że 
w kijowie praktycznie nikt nie zna już tego języka, co wywołuje 
w niej poczucie straty. 
peregrynacje pisarki sięgają początków XiX wieku, kiedy to 
w Wiedniu Szymon Heller — pierwszy z jej przodków, którego zna 
z  imienia i nazwiska — założył szkołę dla głuchoniemych dzieci. 
Jak się okazało, profesja ta na długie lata została przypisana do jej 
rodziny, której członkowie rozproszyli się po całej europie (osiadali 
m.in. w austro-Węgrzech, Francji, polsce), gdzie prowadzili szkoły 
dla głuchoniemych. petrowska podejrzewa też, że jej pradziadek 
Ojzel nieprzypadkowo dodał do nazwiska Heller (w rosji 
zapisywano je Geller) swoje własne, to jest krzewin, gdyż ten, kto się 
tak nazywał — miał krzewić oświatę. Historia jej przodków zaczyna 
się jednak nie w naddunajskiej metropolii, lecz w dużo mniejszym 
i prowincjonalnym kole (w tamtejszym sztetlu), nieopodal kalisza 
— najdalej na zachód wysuniętym punkcie rosyjskiego imperium; 
stąd właśnie jej przodkowie wyruszyli do Warszawy, a następnie 
dalej na wschód, by osiąść ostatecznie w kijowie. Jej dalecy krewni 
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(noszący nazwisko krzewin lub Lewi) jeszcze w  początkach ii 
wojny światowej żyli w wielu polskich miastach (Warszawa, Łódź, 
kraków, kalisz, koło), ale także w Wiedniu, paryżu i kijowie.
polska, zarówno w jej pamięci, jak i pamięci jej bliskich, zajmuje 
miejsce szczególne. to właśnie do polski wraz ze swoją szkołą 
przeniósł się z  Wiednia Szymon Heller. polska, czyli polin, czyli 
polonia, czyli po-lan-ja, co w  języku hebrajskim znaczy „tu-
mieszka-Bóg”. Zdaniem petrowskiej słowa te czyniły z  polski 
żydowską Ziemię Obiecaną. to właśnie do polski młoda pisarka 
wyruszyła w  swoją pierwszą podróż zagraniczną, odwiedzając 
przy okazji Oświęcim i Warszawę, w której na początku XX stulecia 
przyszła na świat jej babcia roza. Z żalem zauważa jednak, 
że dawnej Warszawy już nie ma, zniknęła nieodwołalnie wraz 
z częścią swojej ludności (okolice ulicy Ciepłej, gdzie mieszkali jej 
przodkowie, zmieniły się całkowicie). Jest jednak nie tylko żal, ale 
i  przerażenie, kiedy dostrzega na murach napisy, „podżegające 
przeciwko tym, których tu już nie było” (s. 69). pobyt w Warszawie 
miał zresztą daleko idące konsekwencje, gdyż to tu właśnie 
nabyła płytę z błyszczącym na okładce mogendovidem, gwiazdą 
Dawida, którą ujrzała wówczas pierwszy raz w  życiu. to dzięki 
zapisanej na płycie muzyce jej babcia, anna, wcześniej nigdy 
nie mówiąca w  jidysz, zaczęła śpiewać stare piosenki. W  ten 
sposób zapieczętowane okno wczesnego dzieciństwa babki się 
otworzyło, bez czego petrowska nie zrozumiałaby, że czy tego 
chce czy nie, jej rodzina pochodzi właśnie stamtąd, z utraconego 
świata. mimo antyżydowskich haseł na murach stolicy polski kraj 
ten w jej wędrówce w czasie bywa idealizowany. kiedy dorastała 
w kijowie, polska była dla niej nieosiągalną i piękną zagraniczną 
krainą, zamieszkaną przez urocze kobiety, szarmanckich 
mężczyzn i  pełną wiary w  Boga pomimo albo — jak trafnie 
zauważa — właśnie dzięki ustrojowi komunistycznemu. pisarka 
ujawnia też swoją szlachetność i  delikatność. Za każdym razem, 
gdy poznaje kogoś z  polski, w  pierwszej kolejności przeprasza 
za trzy rozbiory, a  następnie za nieudzielenie wsparcia przez 
armię radziecką warszawskim powstańcom. Gest przeprosin 
wynika z uświadamianej i akceptowanej przez nią przynależności 
do radzieckiego imperium, za którym (mimo niewątpliwych 
osiągnięć) kroczą cierpienia przysparzane innym. Być może 
sympatię do polski wzbudził w  petrowskiej jej ojciec, który 
zakochał się w naszej poezji i w brzmieniu naszego języka. miron 
uznawał polskę, co polaków niewątpliwie mogłoby zdziwić, za 
„najbardziej kobiece zjawisko w  socjalistycznym świecie” (s. 84). 
petrowska widzi w tym pewien paradoks, ojciec bowiem, będący 
W Głąb, Po śladach PRZeSZłoścI 161
członkiem narodu wybranego, który właśnie w  polsce został 
niemal doszczętnie wymordowany, opłakuje wielkoduszną polskę 
i  jej odwieczne cierpienia. postawa tym bardziej godna uznania, 
że zdaje on sobie sprawę z  niechętnego stosunku niektórych 
polaków do Żydów, którzy zdołali przeżyć. W jego przekonaniu 
jednak: „miłość nie musi być odwzajemniona” (s. 85).
Chociaż Żydzi i  ich losy stanowią główny temat wspomnień 
petrowskiej, to jej więzy z  żydostwem, o  czym mówi wprost, są 
dość słabe. Dla przykładu brata własnego ojca, Wila, nazywa 
„pełnowartościowym rosjaninem, pozbawionym żydowskiego 
balastu” (s. 33). Z kolei dla jej ojca, który, w odróżnieniu od Wila, 
miał w  paszporcie wpisane słowo Żyd, żydostwo jako takie 
już nie istniało, także on stał się rosjaninem. Z drugiej strony 
jej dziadkowie znali jeszcze jidysz, a  dalsi przodkowie uczyli 
głuchonieme dzieci czytać i pisać po hebrajsku. nic nie jest jednak 
definitywnie przesądzone i po latach sytuacja zaczyna się zmieniać 
— brat pisarki zwrócił się bowiem ku ortodoksyjnemu żydostwu 
i nauczył się hebrajskiego. Ona sama nie zna żadnego z języków 
swych przodków — ani hebrajskiego, ani jidysz, ani polskiego, 
ani migowego i nie wie nic o sztetlach. przychodzi jej od podstaw 
budować swoją wiedzę na temat kulturowej i religijnej tożsamości 
swoich antenatów. Czuje też coś w rodzaju dumy z pokrewieństwa 
z  Judaszem Sternem (współczesnym Herostratesem), bratem 
jej dziadka, który w  marcu 1932 strzelał w  centrum moskwy do 
radcy niemieckiej ambasady, za co od razu został aresztowany. 
Wśród krewnych uchodził za typowego żydowskiego 
meszugenera (wariata), który ponoć musi być w każdej żydowskiej 
rodzinie. Ostatecznie Judasza uznano za członka organizacji 
kontrrewolucyjnej, zamierzającej wywołać wojnę. Co ciekawe, 
o żydowskim pochodzeniu nieszczęsnego zamachowca milczała 
zarówna strona radziecka, jak i niemiecka (rok później byłoby już 
inaczej). Dumę pisarki z  pokrewieństwa z  Judaszem wywołały 
jego słowa na sali sądowej, gdzie, w  obecności prokuratora 
generalnego i głównego oskarżyciela, nikołaja kyrylenki, odwołał 
wszystkie swoje zeznania, gdyż śledztwo prowadzone było 
metodami nieeuropejskimi (stosowanie tortur). Stern zapytał też 
kyrylenkę, kiedy ten wyśle go w świat materii niezorganizowanej. 
natychmiast po procesie Judasz i jego wspólnik Siergiej Wasiljew 
zostali rozstrzelani. O istnieniu Judasza bardzo długo nie wiedział 
ojciec petrowskiej, tak było bowiem bezpieczniej dla ich rodziny. 
milczenie było wywołane narastającymi w  Związku radzieckim 
nastrojami antysemickimi, o  czym świadczy m.in. historia brata 
babci rozy, abrama, który, w  obawie przed antysemityzmem, 
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zmienił imię na arnold. Z kolei historię tytułowej estery 
niemieckiemu mężowi pisarki opowiedział jej ojciec (była 
jedną z  jego babć). estera miała zginąć w  czasie niemieckiej 
okupacji kijowa, jednak nie w  Babim Jarze, do którego zgodnie 
z niemieckim zarządzeniem powinna się udać, lecz na ulicy, zaraz 
po tym, jak poinformowała napotkanych niemieckich żołnierzy 
(charakterystyczne, że właśnie ich, a nie ukraińskich policjantów, 
którym nie ufała), że ma problemy z  chodzeniem i  nie zdołał 
pójść wraz z  wszystkimi. Być może jednak żydowskość jest tym, 
przed czym nie sposób uciec (nieuświadamiana chęć stania się 
podmiotem o  tożsamości żydowskiej?). Chociaż petrowska, jak 
sama zaznacza, myśli po rosyjsku, a pisze po niemiecku, to zajmuje 
ją odnajdywanie krewnych, z  których większość była Żydami 
(jednak w  różnym stopniu z  kulturą żydowską związanymi). 
Znaczenie może mieć też fakt, że przodkowie pisarki (noszący 
nazwisko krzewin) przez kilka stuleci mieszkali w kaliszu i okolicy, 
a  celtycki rdzeń słowa kalisz oznacza źródło lub pochodzenie. 
i  właśnie odnajdywanie źródeł, pochodzenia przodków (białych 
plam na rozległej rodowej mapie) stało się jej pasją, którą można 
uznać za próbę przezwyciężenia traumy utraty — tego, co być 
powinno, a  czego nie ma. Jednocześnie znaczenie powieści 
polega też na tym, że daje ona szansę, na co zwraca uwagę 
agnieszka matusiak3, rozpoczęcia jakościowo nowej debaty na 
temat znaczenia żydowskości dla ukraińskości. 
3 A. Matusiak, Wyjść z milczenia…, s. 187.
